這是一口長1米、寬0.7米、高0.65米的石砌的箱子，擺放在一孔窯洞的尾部，平日用于儲存糧食。可這個夏天，68歲的郭貴保將其作為睡覺的地兒。幾乎每個下雨的夜里，他都鉆到箱子中睡覺，以防窯洞在雨水的澆灌中坍塌。
郭貴保干瘦，身高1.63米，要鉆到這個只有1米長的石頭箱子中，還是有些困難。他需要踩到凳子上，從箱子頂部只有30厘米寬的開口處站進去，然后扒著石板側身坐下，雙腿蜷起，一個胳膊肘撐住箱底，一點一點把身子縮進去。要是在箱子里翻個身，他得折騰好幾分鐘。
“今年雨水多，窯洞說塌就塌了。我不能死得不明不白。”郭貴保窩在箱子里說，聲音有點甕聲甕氣。
第一次睡到箱子里，是在今年7月的一個雨夜。晚上10點多，郭貴保像往常一樣躺在炕上。雨越下越大，像“倒一樣”，郭貴保有些害怕。這些天串門時，他聽說不遠處的村子里，有一孔窯洞在雨中塌了，所幸沒傷人。
他從炕上爬起來，尋找可以藏身的地方。在這孔可以用“家徒四壁”來形容的窯洞中，唯一可以藏身的地方，就是擺放在窯洞尾部的3口大小一樣的石頭箱子。最終，他選擇了中間貼著“五谷豐登”字樣的箱子，作為藏身之處。這個箱子上方的墻壁上，還貼著寫有“福”以及“吉星高照”的字幅。
“要是窯洞塌了，我還能多活會兒，說不定村里人還能把我挖出來。”他解釋。
這一夜一直亮著燈，過一會兒他就從箱子中探出腦袋四處看看。窯洞頂部及墻壁，布著一道道裂縫。有條裂縫，郭貴保用舊報紙糊住，像是一道傷疤。
這是當地煤礦開采留下的“杰作”。
據統計，山西因采煤形成的采空區達到2萬平方公里，相當于山西1/8的國土面積，全省3500多萬人中，300萬人受災。
老人是山西省襄垣縣下良鎮曹家坪村南溝自然村村民。早先，這里有11戶人家、40余人。他們以及他們的祖先，在一面10多米高的黃土壁上筑了一孔孔窯洞，過著艱苦但安逸的生活。
2009年，村里的寧靜被打破。這一年，襄垣縣的襄礦西故縣煤業有限公司的巷道，打到南溝村的地下。夜深人靜的時候，這里的人經常能聽到地底下傳來的“轟隆聲”。
很快，南溝村的窯洞出現裂縫。走進任何一孔窯洞都能看到，窯洞頂上、墻壁上，布著一條條虬曲的裂縫。郭貴保打開一扇門，土“嘩嘩”往下掉。塵土落定，他探進腦袋四處看看，才放心走進去。
那年有一天下大雨，路上的水能淹沒成年人的半條小腿。郭貴保從地里往回趕的時候，突然聽到鄰居在大呼小叫：“不好了，窯洞透水了。”
鄰居家的窯洞，早在地下有“轟隆聲”時，洞頂就出現一條大裂縫。這次大雨，水順著裂縫灌進來。接水的臉盆，在鄰居出門倒水的工夫，就能灌滿。要不是郭貴保幫忙，水就會漫到地上。
郭貴保住的窯洞，裂縫處也出現水痕。
大雨過后，村里人紛紛找煤礦“討說法”。2009年10月，煤礦來人，召集南溝村的11戶村民，簽訂《房屋搬遷安置補償合同書》。郭貴保最后一個簽字。
很快，有10戶人家，拿到部分補償款，搬離此地。如今，這個曾經有40多人的小村莊，只剩下郭貴保和另一對借住到此地的夫妻。
按照“合同書”，郭貴保應拿到3萬余元安置補償費及臨時租家費。可是至今，他“沒拿到一分錢”。煤礦說錢給了村委會。他找村委會要過幾次，村委會一直“沒給他”。村委會給出記者一種老人不能認同的解釋。
郭貴保也想搬走。他是村里的五保戶，無兒無女，無處可搬。他曾找過別人家的房子，但均遭到拒絕。“我老了，身體不好，別人怕我死在他們的房子里，到時說不清責任。”對自己的屢屢遭拒，郭貴保表示能理解。
郭貴保不愿搬到侄子家。在他和煤礦簽訂合同書后，侄子患病，他本答應拿到錢給侄子治病用，但侄子始終沒等到他的錢，最后不治而死。對此，他至今仍覺得“欠侄兒的”。
他也不想搬到鎮里的養老院。他睡覺輕，一有響動，就整宿失眠。在養老院住了幾天后，他又回到老家。
因此，他只能從自己受損嚴重的窯洞，搬到自家另一孔好一點的窯洞居住。
“誰叫自己沒本事。” 郭貴保擺擺手說。
7月一個雨后放晴的下午，他呆呆地坐在一段枯木上，雙手將一段枯樹枝折成一截一截。遠處一條小狗“汪汪”叫，他吼了一聲。小狗依舊叫，他無奈地搖搖頭。
在他身后一公里外，就是造成他睡箱子的煤礦。他扭頭盯著煤礦看了很長時間，又是一陣無奈地搖頭。
2010年，曹家坪村開始集體蓋新房。每棟紅磚紅瓦的新房，售價將近15萬元。郭貴保拿不出。2006年，他享受“五保戶”待遇，每年的收入只有1800元的補助及200元的取暖費。目前，他的存折上只有“幾百塊”，家里最值錢的家當，就是2003年花1000元買的長虹牌電視機及衛星接收器。平日里，他不舍得吃肉，今年過年時，他買了3斤肉。這是他一年中唯一一次“打牙祭”。
不僅他，南溝村很多人家都拿不出這么多錢。南溝村40多人中，只有1人在外打工，他們的收入，大都在土坷垃中刨。有一搬到新房的人家，是用兄弟二人的補償款，及借了不少外債，哥哥才住進去的。
從2010年起，郭貴保和南溝村幾個村民，一趟趟往返于南溝村和鎮政府之間。每次都無結果。
去年的一天，郭貴保一個本家侄孫從深圳回到曹家坪。一次聊天時，他向侄孫訴說了他的苦處。“干脆起訴煤礦吧。”侄孫提議。郭貴保當即同意。
這個老人，早在1963年時，就在生產隊任職。除有一年照顧生病的母親外，他一直在村里干到2006年。1970年代，他還做了10年村主任。
在這40多年的村干部位置上，村里人對他的評價是“老好人”。大家沒見過他和誰紅臉，也沒見過他發脾氣。村里人辦事，只要找到他，他都會熱心幫忙。
不過，去年這個“老好人”干了兩件“驚天動地”的大事。其中一件就是不同意現任的村委會主任入黨。
“他還不夠共產黨員的資格。不給群眾解決問題，不能入黨。”老黨員郭貴保說。他早在1971年就入了黨。
去年的一天，村里兩名干部找到他，就村委會主任入黨一事征求意見。他對來人說：“做點成績出來再說。”對方不悅而去。
還有一次，在鎮政府預備黨員的征求意見會上，郭貴保還是不同意。
另一件“驚天動地”的事情，就是起訴合同甲方煤礦，請求判決合同書無效。“原則不能讓步。”他說。
他和侄孫先是到鎮政府的法庭，但法庭“不受理”。在律師的引薦下，郭貴保見到了襄垣縣法院的一位負責人。對方一看材料，“一拍桌子”：“出去，愛去哪告去哪告。”
郭貴保爭辯了幾句，對方不聽。他悻悻地出了法院大門。“現在的人都怎么了？”他十分不解。
當村委會主任時期，他曾到大寨考察。在大寨，他見到了時任國務院副總理的陳永貴。當時，頭系白羊肚毛巾的陳永貴坐在一輛小車中，車速很慢，他在車窗內向街上的人打招呼，“很隨和”。
他還在著名的西溝村見過李順達。李順達也是當時紅極一時的人物，被授予勞動模范的稱號。郭貴保見到他時，他任晉東南地委副書記。他當時也覺得，這個“大人物”沒架子。
到法院沒立案，郭貴保犯倔了。他到長治市中級人民法院反映問題。在他的一生中，這是他第二次踏入襄垣縣所屬的上級市，距家不足100公里。最早的一次，是在30年前，為家人看病。
很快，襄垣縣法院派人接他，順利立案。郭貴保敗訴。
今年入夏，雨水特別多。白天，他穿上一身穿了多年的衣服，到人多的地方“瞧紅火”。晚上，他就戴上幾年前花5塊錢買的老花鏡，用右眼看電視節目。他的左眼從小就失明。
天氣預報是他必看的節目。看完天氣預報，他好決定在哪睡覺。
在那個貼著“五谷豐登”字樣的石頭箱子里，鋪著一條散發著霉味的被子。在被子下面，有電線、舊報紙等雜物，雜物的下面，還有一些去年留下來的黍。
“睡在里面難受。”郭貴保說，每次從箱子里爬出來，他都要扶著箱子站一會兒，然后雙手捶腿。他有“三高”，唯恐自己摔倒。10多分鐘后，他才能自如活動。
又是一個下雨天，郭貴保坐在炕沿上，用一個老式汽油打火機點著旱煙。雨在稀稀拉拉地下，他不時抬頭看。
他現在住的這孔窯洞，不知道多少年歷史了。黃土壁上的土已經坍塌了不少。他小時候，門在現在窯洞門的1.5米之外。門上方，本有兩層瓦的，但現在已經沒有了。雨水從黃土上流下，門前綠油油的小草，被泥水染黃。
“過一天算一天吧。說不定哪天不小心就砸死了。”郭貴保用勁磕了一下煙袋。他不忌諱談死亡，早幾年，他就準備好了壽衣壽材。
看到侄孫在一旁，他改口了：“我不能就這么死了。我還得還外債。”兩次官司，郭貴保欠下6000元錢，全是侄孫給他墊付的。
|
